老土豆  外国●文学

周公度
希望出版社（2017-8-1）
18元 / 182页
9787537976169
标签： Z周公度  1  诗歌  M 

作者自述
该书写从我26岁时即跟随我，直至去年此月去世的柴犬。我第一次见它，老板说是金毛，两个月后我发现不是。我相信这是命运给我的暗示，它就是我的一部分，一个分身。我经常威胁它、虐待它，它每次都能体察到我的脆弱，宽容我，从未想过弃我而去。即便是昨晚打了它，第二天早晨依然会在我床头舔醒我。有一天早晨，我问它，『土豆，你的嘴巴怎么湿乎乎的？』它说，『我刚吃了大便』。我喜欢它说话时的天真自然自信不做作。它对我如此善意。除了小狗，它不畏惧任何烈犬。除了我，它不畏惧任何人。它普通得就像一只乡间的土豆。土豆是它的名字，因为我遇见的那天，还买了一斤土豆。前年冬天的一个夜晚，我在书房写作，它坐在门口目不转睛地看着我，看了有半个小时，我知道它在看着我，但我不知道怎么对它说话。我能感受得到它的心事，它说『周公度，我今年十二岁了。』我放下手中的一切，走过去，抱着它的脑袋，亲亲它的脑门，我说『土豆，我都知道。』然后，它一言不发 就去睡觉了。然后，第二天我开始了这本书的写作。也是在第二天，它的一只后腿有些冰冷、僵硬，行走也不方便了。及至今年春节，它下楼都需要抱着了。以前它是我们社区最胖的狗，现在迅速瘦了下来。也许它是为了体谅我与我爸爸的怀抱它乘电梯下楼的苦。去年此时，我正在外面，爸爸哭着电话我，说『小宽，你快回来，土豆可能不行了。』待我赶到楼下时 又接到了我爸的电话，他泣不成声地说，『小宽，土豆不行了，你快回来。』我打开门，它就卧在书房的门口，嘴巴贴着地面，眼睛大大地睁着，望着门口。我把它紧紧地揽在怀里，呼唤它的名字，我的会说话的小狗，眼泪滴在它的脸上，脖子上，身上。它的身体还是温热的，但它死的时候我不在身边。第二天我爸爸买了一把铁锨，待到了夜晚子时，在楼下的花园挖一个墓穴。去年八月的西安有些干燥，地面板硬，我和爸爸轮换着挖了一个小时 ，给土豆挖了一个小坑。铺下它的旧毯子，把它放进去，再盖上它的新毯子。它的玩具放在身边。它的碗与盆，刷子，小桶，洗发液。它的钙片。一本地藏经，一本楞严咒。它几乎没有什么家产，除了我十几年来对它的坏脾气。今年六月的一天傍晚，我买了一个西瓜 回家。爸爸切开后，拿了两块下楼，我说，『爸，吃完再下楼吧？』爸爸说，『我给土豆送两块，土豆夏天最爱吃西瓜。』