大海，飞鸟和学者  

（美）海伦·文德勒
广西师范大学出版社（2024-3）
188元 / 760页
9787559836052

诗人说，没有飞鸟及其后代，大海将成为“死亡的地貌”。
本书集萃了海伦·文德勒二十年来的论文、书评和不定期散文（包括2004年的杰斐逊讲座）。文德勒研究了十九世纪和二十世纪英国、爱尔兰和美国诗人及其作品，其中既有她长期关注的史蒂文斯、希尼、阿什贝利和格雷厄姆等人，又兼顾休斯、金斯堡、洛威尔、毕肖普、克兰皮特、梅里尔等人。此外，文德勒还着力于回溯诗歌传统，追踪济慈、叶芝、惠特曼、艾略特和其他诗人在当今诗人作品中的影响。文德勒试图展现史蒂文斯所说的诗论生态：“诗歌是学者的艺术。”
在塑造——我几乎可以说是“创造”——我们对英语诗歌的理解方面，文德勒所做的也许比任何其他在世的批评家都要多。
——乔尔·布鲁沃，《纽约时报书评》
诗是人工制品，[文德勒]常常激动地向我们展示，那些她认为最好的标本是如何制成的……读者会感到她已彻底掌握她的主题，并用坦率、清晰、机智...