电影的宿命  

开寅
北京大学出版社（2022-5）
76元 / 452页
9787301312087

“《阿飞正传》里梁朝伟只出现在最后的三分钟。
在一间狭窄的阁楼小屋里，他叼着烟修指甲，穿衣，拾起桌上的打火机、零钱钞票、手表和扑克牌装进兜里，叠好白色手帕插进前胸的口袋，梳头，关灯，把烟头扔出窗外。
没有一句台词。
所有这些东西和物件都是身份的符号。但我们看到的是他跟随着音乐的节奏，轻盈悠闲有条不紊，将每一个符号的涵义通过细腻而又充满变化的肢体动作在瞬间表达到极致，然后又让它悄无声息地融入身体之中。随着它们一个个在银幕上消失，人物的形象渐次凸显而出：这是另一个即将潜入城市夜色中不羁放纵的“浪子阿飞”。
王家卫说在此之前的梁朝伟只会念台词，而梁朝伟则说这是他第一次意识到人的身体可以散发出如此动人的氛围。从此他的表演焕然一新。
让标识带领观众进入情境，随后任由情感、情绪和气息潮水般涌上将前者卷入波浪中融化为无形的整体而不留外在痕迹，我们就看到了纯粹的电影...