閑話閑說  中国●文学

阿城
時報文化（1997-9-22）
170元 / 0页
9789571314259
标签： 阿城  杂文  回憶錄  台版  散文及文集  随笔 

閑話閑說 以一個超現實的新中國為號昭，當然凡有志和有熱情的中國人皆會趨之，理所當然，厚非者是事後諸葛亮，人人可做的。 這個超現實，也是一種現代的意思，中國的頭腦們從晚清開始的一門心思，就是為迅速變中國為一個現代國家著急。凡事標明「現代」的一切觀念，都像車票，要搭「現代」這趟車，不買票是不能上的。 「無為而無不為」我看是道家的精髓，「無為」是講在規律面前，只能無為，熱鐵別摸；可知道了規律，就能無不為，佚可以用鏟子，用夾子，總之你可以動熱鐵了，「無不為」。後來的讀書人專講「無為」，是為了解決自己的困境，只是越講越酸。 我個人是喜歡孔子的，起碼喜歡他是個體力極好的人，我們現在開汽車，等於是在高速公路上坐沙發，超過兩個小時都有點累，孔子當年是乘牛車握軾木周遊列國，我是不敢和他握手的，一定會被捏痛。 「一人得道，雞犬昇天」，都成仙了，仍要攜帶世俗，就好像我們看中國人搬進新樓，陽台上滿是舊居的實用破爛。 不識字的中國老百姓也曉得「敬惜字紙」，以前有字的紙是要集中在一起燒掉的，類似一種儀式，字，是有神性的。記得聽張光直先生說中國文字的發生是為通人神，是縱向的，西方文字是為傳播，是橫向的。 我想中國詩發生成熟得那麼早，而且詩的地位最高，與中國字的通神作用有關吧。這樣地對待文字，文字焉敢隨便變化？ 白西易講究自己的詩通俗易懂，傳說他做了詩要去念給不識字的婦女小孩聽，這簡直就把通俗做了檢驗一切的標準了。 做詩自己做朋友看就是了，為什麼會引起生存競爭？看來唐朝的詩多商業行為的成分，不過商品質量非常高，偽劣品站不住腳。 中文裡的頹廢，是先要有物質、文化的底子的，在這底子上沉溺，養成敏感乃至大廢不起，精緻到欲語無言，賞心悅目把玩終日卻涕泗忽至，《紅樓夢》的頹廢就是由此發展起來的，最後是「落了個白白茫茫大地真乾淨」，可見原來並非是白茫茫大地。作者簡介阿城 以《棋王》、《孩子王》、《樹王》小說作品，奠定文壇地位的阿城，誕生於1949年的北京。自1984年起發表創作，早年雖為知青文學的代表，而後風格更形開闊。陸續推出「遍地風流」、「新筆記小說」系列，以及電影劇本、評論、雜文等等。1992年獲義大利Nonino國際文學獎，並應邀旅居威尼斯兩個月，寫成《威尼斯日記》。 一個人能歷得多少世俗？又能讀得多少小說？況且每一篇小說又有不同的讀法。好在人人如此，倒也可以放心來講。世俗裡的「世」，實在是大；世俗之大裡的「俗」，又是花樣百出。我因為喜歡這花樣百出，姑且來講一講看。 阿城是當代華人小說家中的翹楚， 80 年代以《棋王》等作品膾炙海內外，但他不只是個小說家，他的隨筆也極品；他運用中國文字己臻化境，可說是天生的文體家。除此之外，他也是一位生活家，獨特的生活經歷和犀利的觀察，使他對生活中的事事物物都充滿興味，並有獨到而幽默十足的見解。