時尚先生 Esquire  中国●文学

時尚先生 Esquire/吳秀波
時尚先生 Esquire（2014-6）
0元 / 0页
9786732209058
标签： (自有)  [華語]  吳秀波 

吳秀波大器晚成，
可惜的是早年事業並不一帆風順，
可喜的是現如今，
他卻成了各個年齡段女性公認的夢中情人：
五六十歲的婆婆覺得這個弟弟帥，
四十來歲的姐姐認為自己還有機會，
二十出頭的妹妹會為這位大叔的溫暖著迷。
更難得的是，
他的男性影迷也會覺得這樣一個男人有故事又有品味，
如果我們現在就來做一次
“男士最期望去酒吧喝一杯的男明星”評選，
吳秀波，
應該是票數領先的那位男演員。
秀波跟人打招呼的方式很特別：每次投入一群陌生人的包圍時，他總是習慣性雙手合十、點頭示意，有點像老派藝人的見面道辛苦，也是他化解侷促的方式。每次通告節目開場，如果主持人或觀眾拋來的讚美過於甜膩，他也會是這副手足無措的狀態，潛台詞是“吾何德何能得此厚愛”，那種孩子般的羞澀，不像是裝的。
最近的他正忙著拍一部歌舞青春劇，名叫《我的青春高八度》。他扮演一位評委老師，所以工作人員也都順著叫他吳老師。今天的吳老師有兩場採訪，據說最早的那場在8點就開始了，中午見到他時，他略有疲憊，不過這對他而言當然不是問題，他有自己的應對方式。從拍攝《黎明之前》時，他就總結出一種儲能方法：在不拍戲時把自己囚禁在一個小空間中，阻斷外界干擾，這樣當他走出這個空間時，不僅精力充沛，而且觸感神經興奮，能量倍增，能讓自己更好地入戲。今天的他也是如此，走進影棚，他就鑽進化妝間，把簾一拉，四十分鐘後，只見他花白雲鬢高聳，穿一身鈷藍色雙排扣西服，白色飛機領翻在外面，勁頭兒十足。
觀察他時，目光會不由自主地落在他眉心的那顆痣上，偶爾有局部大於整體的錯覺，心想要是換一張臉肯定駕馭不了這顆大痣。也只有他這種翹眉、深眼、高鼻樑的西域面孔才能夠承載。你想要是阿拉伯王子眉心點顆痣那都不叫事兒。止不住地想像他纏上大白頭巾的樣子，那一定很像——阿凡提大叔。
吳老師拍照時必須有音樂的，而且自帶，助手會拿一個藍牙揚聲器，需要表情細膩的特寫時，會放李宗盛的歌，情到深處，吳老師還跟著唱幾句。室外拍攝時，音樂會換成搖滾范兒，比如《私奔》，旋律起來時，他會隨著旋律小幅度搖擺身體，旁若無人地進入自己的世界。這算演員的必修功夫。助手說，吳秀波喜歡的歌曲基本是和自己的聲線接近的，這也是卡拉OK高手的習慣。
他講話聲音不大，聲音帶點沙啞，鬆弛而有節奏，會運用詞句間的停頓來引起別人注意，顯得既不強勢，又不容忽略，語氣中像放了很多作料，孜然、茴香、辣椒面什麼的，給張菜單都能念感人嘍。偶爾會突然提高音量或放聲大笑，熟悉他的觀眾都知道，他在劇中有時候聲調會突然高八度，出現一種近乎失控的假音，業內可能管這叫表演的爆發力。其實聽一下他原來錄的音樂專輯，這種技巧也會出現在歌曲的高潮部分，像唱劈了，但還處在可以控制的階段，有點兒聲嘶力竭的意思，可能這種有節制的失控才是所有藝術門類中最有表現力的部分。
一無是處
吳秀波在很多電視採訪中喜歡這樣形容自己“我啥也不會，一無是處，如果不是有影視這麼個白日做夢的行當，我可能就這麼餓死了”。初聽你會認為這是當紅大明星的過度謙虛，但是分析下他的成長環境，會發現在很長一個時間段，他可能真是這麼想的。
吳秀波生於北京，就在朝陽區光華路一帶成長起來，父親是外交部西歐司的駐瑞士使官，同父異母的哥哥大他5歲，品學兼優，當年以北京市高考第二名的成績考上了北大物理系，後來旅居海外，屬於科學家範疇。他呢，資料裡寫畢業於中央戲劇學院，但每次採訪中他都會強調，我上的是“鐵路文工團話劇團中戲代培班”，當時的他16歲，成績一塌糊塗，就為不再學文化課，給自己初中畢業後找個去處，他考過軍樂團、報過美術班，還考過武術隊，均未果，最後在報紙上看到鐵路文工團話劇團的招生廣告，決定去試試，還真考上了。代培班屬於中戲的第三產業，不用參加高考，準確滴說更像職高。
他回憶整個青春期一共也沒跟父親說過十句話，這有點兒誇張，但我們可以設想一下父親的心境：倆兒子，一個光宗耀祖前途無量，不用多說；一個信馬由韁油鹽不進，說也沒用，索性隨他去吧。其實少年時期的吳秀波並非是真的一無是處，只是他喜歡的都不是別人眼裡的正事兒，比如他酷愛畫國畫，小學到初中一直堅持畫畫，最喜歡徐悲鴻畫的馬。同學哥哥結婚時，他還送了一幅自己臨摹的《八駿圖》，掛在人家客廳裡他覺得挺得意。那時候的他就酷愛唱歌，最初他也不知道自己唱歌還不錯，他上初中的時候，全國正在熱播一部日本電視劇叫《姿三四郎》，講柔道的，於是所有男生課外一項主要消遣就是劈磚切瓦，把學校裡要蓋食堂的磚瓦糟蹋殆盡，校長動怒，說誰再敢劈馬上請家長，班主任訓話時說你們別光糟蹋東西，《姿三四郎》主題歌那麼好聽誰有本事學一個在紅五月上唱。這句話讓吳秀波走心了，雖然不會日語，但他強記發音反覆練習居然把歌學會了，在紅五月上當著全校師生用校長講話的話筒演唱，從此一鳴驚人。說實話，那歌相當難唱，是個挺乾燥的女聲，他卻能將那歌音色的特點模仿得惟妙惟肖。第二天他就發現全校學生幾乎都認識他了，還有不少女生衝他打招呼，瞬間有萬人迷的感覺，關鍵是給自己開發了一項值得炫耀的小技。
這之後，吳秀波的故事就是被更多媒體報導過的：他當歌手、練服裝攤、開飯館、開美容院的事蹟。雖然結果都不算成功，但他始終覺得自己並沒經歷過太多大風大浪。北京人的奮鬥是打著引號的，因為畢竟還有退路，父母是雙職工，總不會走投無路。六零末出生的人也許算是第一代的“啃老族”，吳秀波把當時的光華路地區稱為“朝陽區的絲綢之路”，因為那裡有中國最早的服裝攤秀水，有最早的涉外購物中心友誼商店，使館區是中國最早看到外國人的地方，它見證了社會開放的全過程。這些都讓土生土長的北京孩子吳秀波活得挺興奮。至於商業投資的失敗，吳秀波自己的總結是：一是因為懶散不傷心，二是確實不喜歡，最後把他逼到懸崖邊上是因為家裡的大兒子快出世了，他才覺得自己不應該再在家裡晃悠了，當時正好有拍戲的機會，就入行了。他說如果再讓他開飯館、開公司，他也一樣能做好：為人父的一個好處就是讓男人變得及其凶狠，甚至可以像隻野獸一樣去搏鬥。
日壇雕塑
個別大器晚成的藝人容易得意忘形，因為他們被這個社會遺忘得太久，彷彿千年古畫剛從地裡挖出來就迅速氧化。吳老師卻能始終平和，他說這這種心態絕不是因為自己修行好，而是自己從小到大骨子裡都不是個夠自信的人，何況電視劇這東西總有滯後性，一年前拍的戲也許直到今天觀眾才會認可，可演員自身並沒質變，不能因為今天出名了就覺得自己比昨天出色。除此之外，他還跟我們提到了日壇公園裡的一尊被他奉為圖騰的雕塑。
日壇公園是童年時期吳秀波的樂園，也是逃學時最愛去的地方，一定是在好天氣，不是春暖花開就是在金秋十月，早晨的他書包裡揣幾本武俠小說就上學去了，一轉臉就進了日壇公園。早上還困，找張躺椅頭枕書包先睡一覺。十點多曬著陽光醒來，鳥也叫了，唱戲老頭也走了。在園中轉上一轉，讀幾章金庸的小說，好不愜意的一個上午。當時，日壇公園中心的水池裡有一尊雕塑，上面飛著兩隻天鵝，下面趴著一隻癩蛤蟆。很小的時候，吳秀波的媽媽就告訴過他，那叫“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，寓意是，人得知道自己到底是幾斤幾兩。他說自己跟這尊雕塑及其有緣：小學時費盡心機拜了位師傅學形意拳，第一天在亭子裡練功，起勢一抬手，正指向那隻癩蛤蟆；17歲被誤診為腸癌，做完手術後修養，每天在日壇裡散步，累了坐亭子裡，看著癩蛤蟆雕塑半天半天地發呆；再往後就是每每遇到和女朋友分手或是事業不順的事兒，他也會來日壇公園看這尊癩蛤蟆天鵝。他覺得這雕塑已然成了他的圖騰，就像生命中一個原點，時刻提醒自己的位置。“過去是個癩蛤蟆，今天無非就是個出名的癩蛤蟆而已。人啊，不知足就是不要臉。”這是他跟我們說的原話。所以到如今，當他看見有人得意忘形時，便會覺得對方是在鋼絲上翻跟頭。
北京遇上西雅圖
一直覺得《北京遇上西雅圖》是吳秀波最成功的一部作品。因為無論《黎明之前》裡的劉新傑也好，《心術》裡的霍思邈也好，包括他扮演的大量警匪類角色，基本還都算是本色演出，耍帥抖料機靈成分偏多，而《北京遇上西雅圖》中的Frank是吳秀波一次真正放下身段的演出，在他的角色拼圖中添上了重要的一塊。其實在拍攝《黎明之前》以前，吳秀波就做過電視劇監製，編過劇本，一度希望用自己的放量發揮帶動整部作品，後來他發現，一部戲劇最重要的不是單個角色塑造，而是完善整個故事環境，這得靠所有人的共同努力來完成。所以現在的他更期待自己能調動每個人的潛能，就像騎車時扒住一輛灑水車，就能省下很多力。這種關照也只有年紀到了的人才想得明白。還有就是和為人父的體驗有關。“過去只站在自我唯一立場的態度上去考慮問題，和世界對抗，別說女朋友，父母都不能干涉。直到有了孩子才意識到其實自己不重要，遇到事情也會先想這事情會對孩子怎麼樣，學著開始用另一個立場去思考，慢慢地開始換位思考，也就看懂了更多人更多事兒。
Q+A
Q：《北京遇上西雅圖》裡的Frank跟你過去的角色差別很大，但又感覺那種狀態有很多生活來源，能不能談談這個轉變的過程。
A：首先我很喜歡這個劇本，充滿著溫暖與尊重，Frank有句台詞我特喜歡，就是“我們不要去打擾別人”，首先不讓自己涉入別人的生活，別人從自己生活裡拿走的，就隨他去，等到有一天有緣再見到這個人依舊溫暖，我覺得這是人特美好的德行。其實Frank身上有我父親的影子，我原來一直不理解他，覺得他是一個唯唯諾諾的、沒有任何爭執能力的人，也不為自己所有的好壞而奮鬥。可是現在我覺得，那是他的好修行。人生的昨天和今天沒有任何分別，滿足你生命的三元素一直都在：空氣、食物和水，而你卻莫名其妙地悲傷、憤恨、咬牙跺腳，那就是生命的不自知。我父親很早就知道這個道理，可我直到不久前才明白。演員要想把一個人演得如此和暖而安靜，需要的絕不僅是導演喊完“開始”以後進入角色就足夠的。
Q：拍攝這部電影時，你有沒有過“一家之主”的成就感？因為你是這部戲唯一的男主角，導演薛曉路之前只拍過一部作品，年紀也比你小，你在戲裡戲外一會兒是大哥，一會兒是情人，一會兒是父親，而Frank身上最吸引人的就是這種責任和關照，可以說角色和演員的氣場是統一的。
A：我明白你的意思，所謂一家之主，需要有責任、有擔當，我們換一個字形同可能更準確，叫一家之僕。主僕是有分別的，未必僕就做不了主，但是“僕”是一種態度。我過去的戲演的是這樣（他把桌上一個玻璃杯子一把抄起來），這個戲演的是這樣（他又把杯子恭恭敬敬地放下），這就是改變。
Q：最近中國的影視界好像流行一股“大叔熱”，像你、張嘉譯、張涵予、廖凡都是近年湧現出的晚熟男演員，這是偶然的還是因為什麼規律？
A：我本人的生理年齡對於30歲以下的年輕人算是叔叔輩的，如果說大叔是一個娛樂名詞，我們其實不難推斷，現在觀眾的年齡層在降低，主力消費群體就在30歲以下。如果60歲的人還在天天買電影票、還出來娛樂的話，那得多大年紀的人才配當大叔啊？娛樂詞彙首先要瞭解它的對比度。至於男演員的晚熟，首先這門功課要學一陣子，再到感受、表達，還要機遇，你看好萊塢電影也一直是由很多成熟男性來把持著銀幕的主要角色，這源於他們對工作屬於的熟知和控制能力。我其實不以為大叔是個值得炫耀的詞，包括什麼“男神”，我覺得最好的詞其實是男生、女生，那代表著年輕，年輕就有很多的機會和可能。如果現在有人跟我說：吳秀波，你現在奔大叔的年紀去了，給你換一個男生行嗎？我會說謝謝你，我把錢都給你，我從15歲重新活一遍，你能幫我辦到嗎？
Q：你是不是覺得自己骨子裡還是個男孩兒，也只有這種單純的人才能把藝術推到極致？
A：我可能一輩子都覺得十幾歲時的那顆心一直還在身上，就像歌詞裡寫的那樣。關於藝術、關於人生，我其實40歲以後就放棄分析和總結了，真的沒道理，我啥都不知道，誰都能侃上幾句，可這麼侃到最後你只能認清一點，其實我們對生活都無知、都沒有經驗，到底怎麼活才是對的？這個問題我們每個人都在用一生奮力去找，可誰真正總結出來了？最後只要問心無愧就好，我就這麼活了。對昨天的糾結和對未來的期許，這些都讓人活得不快樂，有一天我突然明白：人就活在現在，像小時候那樣，沒必要總想著昨天和明天，今天能開心地過就已經很不容易了。
Q：問句題外話，劉蓓是在你最失意時把你帶進演藝圈的恩人，你成功後，跟她打的第一個電話或是第一次見面說了什麼？
A：我們好像沒有任何一次在生活中的刻意表達，你想想一個人能讓你有飯吃不被餓死，這是多大的恩？那種最本質的感激，用語言是很難表達的。因為我們倆從小就認識，太熟了。就跟你不會謝謝你姐姐，也不會跟你弟弟說感謝一樣。我能成功她特別高興，終於沒有看錯人。《北京遇上西雅圖》的票房賣了五個億的時候，有一天晚上，她打來一個電話，好像是喝了點酒，特興奮，就一個勁兒地跟我說秀波你真棒，秀波你真棒，嘮叨來嘮叨去就是這句，完全是那種親人間抑制不住的高興。
吳秀波 跟它死磕
吳秀波最近正在拍一部叫《我的青春高八度》的欄目劇，劇中人都是在《中國好聲音》裡獲獎的選手，劇中將有近90首歌舞表演，有點兒青春歌舞片的意思。他在劇中演一位評委老師，也會獻唱七首歌，其中還有四五首是連歌帶舞。這麼多年，他第一次有機會在戲中展現自己的演唱才能了。
對於吳秀波而言，“老師”一直是童年時他絕對的對立面，所以對於這個職業並沒有太深體會，這次去演，他才真正地體會到那種責任感和幸福感。因為不會跳舞，現場還有專業的舞蹈老師教他。開始時他總是出錯，後來終於踩對了點兒，看見舞蹈老師臉上露出燦爛笑容的時候，他才體會到一種奉獻精神。所以現在他助手都叫他“吳老師”，這個稱謂讓他很受用，肯定比“吳叔”什麼的好聽多了。
當天採訪拍攝時，外面一直在下雨，拍著拍著突然出太陽了，攝影師很高興，帶著隊伍來到室外，發現還是有些小雨，光照強度特別合適，突然就有了個創意，把大家帶到影棚附近的小山坡上去拍，路不算遠，但要途經一個小垃圾場和泥濘的土路。下了半天的雨，真的是沼澤啊，伴著四溢的垃圾，吳老師穿著GUCCI皮鞋，和工作人員一起提著褲腿兒深一腳淺一腳地跋涉。進攝影棚前，大家都在乾淨的淺水窪裡涮腳。換裝後攝影師說再去那兒拍，吳老師很客氣地提了建設性意見：“咱們這個院子裡有沒有好的背景？”於是大家才沒有再上山。
應該承認，吳老師的穿著品味在中國男星裡算出眾的，這兩年花白鬍子一留，服裝風格也比過去收斂，熟男的味道一下就出來了。其實他說幾年前拍《非常道》時就差不多是現在的樣子，到《黎明之前》時需要把鬍子刮掉，在《心術》裡還得染頭髮，顯得更年輕……用他的話說是“演員自己的頭髮鬍子都不是自己說了算”。他說之前“杜莎夫人蠟像館”給他做了個蠟像，後來工作人員又追過來，說你得重新弄一個帶鬍子的，之前那個和你不像了，說明他們也更認可他現在這個大叔形象。
提到穿衣搭配，他說自己雖然有一櫃子的衣服，但是往往想出一個組合後，就一個月都穿著它，只要不太髒，就不想再為打扮費腦子了。每個組合穿出去多少次都沒問題，百搭。關於流行趨勢，他總覺得風格在輪迴，他不想追也追不上。“太潮流的裝飾也許不適合我。”他自己這麼解釋。
關於瘦身，他也有心得，他說自己已經一年多不吃肉了。雖然在聊天時一不留神就提到小時候在廠甸吃的小碗蒸羊肉，隔著一個街口都能聞見“那個香啊！”說著句話他閉上了眼睛。但現在他覺得少吃一頓肉就等於做了一百個俯臥撐，就等於戰勝自己的一個慾望，談到這，他狠狠地撇下一句：“跟它死磕！”